আমি কি আমার সময়ে বেঁচে আছি, বা বেঁচে ছিলাম একাব্যের কবিতাগুলাে লেখার সময়? এখন ফেব্রুয়ারি ২০০৪ এর পর তাই মনে হয়; আমার তাে বেঁচে থাকার কথাই ছিলাে না। আমি বেঁছে ছিলাম অন্যদের সময়ের কবিতাগুলােকে মনে হয় আগের কাব্যটির প্রাজ্ঞতর বিস্তৃতি, এবং নিজে যে ক্রমশ অধিকতর খাপ-না-খাওয়া মানুষ হয়ে উঠেছিলাম, চারপাশের নষ্ট প্রতিবেশে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলে, তার সরাসরি প্রকাশ ঘটেছে এর অনেক কবিতায়। আমার সময় এখনাে আসে নি, কখনাে আসবে কি না জানি না। তবে আমি কবিতা লিখেছি, কবিতাই লিখেছি এ-কাব্যের কবিতাগুলােতে, এবং বুঝতে পারছিলাম একটি বড়াে বাঁক নেয়ার সময় এসেছে, যা ঘটে পরবর্তী কাব্য কাফনে মােড়া অশ্রুবিন্দুতে। এরপর বাহ্যিক তীব্রতা হ্রাস পায়, দেখা দেয় আন্তর তীব্রতা; পঞ্চাশ পেরিয়ে যাওয়ার পর আমি হয়ে উঠতে থাকি আন্তর, অন্তরঙ্গ, এবং অশব্দ।